中国传统文化中的“蛟”到底是何种动物?
翻检史籍我们发现,古人所说的蛟应是在综合鳄鱼、大鱼、蟒蛇、牛等动物特点的基础上组合而成的一种具有神化色彩的动物。许慎《说文解字》卷十三云：“蛟，龙之属也。池鱼满三千六百，蛟来为之长，能率鱼飞，置笱水中即蛟。”三国时训诂学家张揖在《广雅》卷十中说蛟云：“蛟状鱼身而蛇尾，皮有珠鼍，似蜥蜴而大身，有甲皮，可作鼓。”晋郭璞《山海经传》对“虎蛟”的解释是“蛟似蛇，四足龙属，其状鱼身而蛇尾，其音如鸳鸯，食者不肿，可以已痔”(《山海经·南山经》)。郭璞不仅从形态学的角度对蛟做了一番描绘，还谈到其药用价值。而唐代经学大师颜师古在《汉书注》卷五七中引郭璞对蛟所做的另一更为详细的解释是：“其状云似蛇，而四脚细颈，颈有白婴，大者数围，卵生子如一二斛瓮，能吞人也。”行文至此，我们对于蛟的原始意象似乎已有一模糊的轮廓。
从诸位学者对蛟的特点的描述中，我们可以归纳出蛟的两个显著特征：其一,蛟的体形兼具鱼、蛇之形，正所谓“鱼身而蛇尾”,且拥有四足;其二,蛟为性情暴烈的食肉动物，攻击性强。这两大特点，不禁使人联想到另一水中猛兽——鳄鱼。而宋代文人彭乘在《墨客挥犀》卷三中对蛟的形态、生活习性及危害性的生动描述，则为这一猜想提供了又一佐证：“蛟之状如蛇，其首如虎，长者数丈。多居溪潭石穴，声如牛鸣。岸行或溪行者，时遭其害。见人先腥涎绕之，即于腰下吮其血，血尽乃止。”因此，有学者认为“两项对照，蛟龙特征与鳄鱼一一对应，可见古人视鳄为蛟龙，蛟龙是以鳄鱼为原型的神灵”(向柏松《中国水神崇拜》，138页)。应该说“鳄鱼为蛟之原型”这一观点符合古人早期对蛟的描述，但蛟作为一虚构组合之物，其特征绝非任何一种动物所能兼具。对于“蛟为鳄鱼”这一观点最早提出质疑的人是颜师古。他在《汉书注》中对张揖关于蛟的解释提出异议：“张说蛟者是鲛鱼，非蛟龙之蛟也。”
中国传统文化中的“蛟”到底是何种动物?
本草纲目(清顺治十四年张朝璘刻本)
那么，鸿儒颜师古所说的“鲛鱼之鲛”与“蛟龙之蛟”有何区别?“鲛”与“蛟”一字之差所表达的含义是否又有千里之别呢?下面我们从辞源学上对“鲛”字的含义做一溯源。
从文字构成上看，“鲛”左边的形旁为“鱼”，右边的声旁为“交”。形旁表明其在生物分类学上的归属应为鱼类。鲛鱼到底是何鱼种?汉代淮南王刘安在《淮南鸿烈解》中对鲛做了最早的注释，他说：“鱼二千斤为鲛。”从体形上而言，鲛鱼应是一庞然大物。另外，鲛鱼还具备一定的攻击能力。因而，秦时山东琅琊术士徐巿等人也才会以鲛鱼为借口，搪塞其不能完成替秦始皇登蓬莱仙岛求取长生不老药的罪责。《史记·秦始皇本纪》记载此事云：“方士徐巿等入海求神药，数岁不得，费多，恐谴，乃诈曰：‘蓬莱药可得，然常为大鲛鱼所苦，故不得至，愿请善射者与俱，见则以连弩射之。’”而急求长生之术的秦始皇对徐巿的谎言也不能释怀，以至于晚上“梦与海神战，如人状”。负责为其解梦的博士曰：“水神不可见，以大鱼蛟龙为候。今上祷祠备谨，而有此恶神，当除去，而善神可致。”于是，秦始皇“乃令入海者齐捕巨鱼具，而自以连弩候大鱼出而射之”。一番追捕之后，最终于山东莱州海面射杀一头巨鱼，以了却心愿。现在看来，这是一件从起因到结果都充斥着荒唐与滑稽的事，但从博士对梦的释词中，我们也可以对古人的水神观念有一个初步认识，即那些江河湖海中的大鱼往往是水神的代言者。而这一观念正是蛟龙神化的理论基础。
那么，古代所说之“鲛鱼”究竟为何鱼种?
让我们看看古代医学家们对它的解释。《唐本草》对“鲛鱼”释名称“沙鱼、鱼、鳆鱼、溜鱼”。李时珍对其注解为：“鲛波有沙，其文交错鹊驳，故有诸名。古曰鲛，今曰沙，其实一也;或曰：本名，讹为鲛。”(《本草纲目》卷四四)这样看来,鲛鱼所指应该是鲨鱼。因鲨鱼皮可为服饰的上等原料，所以，唐时沿海各县在上贡京师的物品中，鲛鱼皮为必备之物(《通典·食货》)。宋寇宗奭在《本草衍义》卷十七中也认为鲛鱼是沙鱼，并对其皮的用途着重叙述：“鲛鱼，沙鱼，皮一等形稍异，今人取皮饰马鞍剑。”既然鲛鱼之“鲛”所指的是鲨鱼，那么，按照颜师古的推理逻辑，张揖在《广雅》中所说的蛟也应该是鲨鱼。但是，我们再看张揖对蛟的描述，“蛟状鱼身而蛇尾，皮有珠鼍，似蜥蜴而大，身有甲皮”，蛟的这些特征与鲨鱼有十分显著的差异。所以，张揖所说之蛟更像鳄鱼而不是鲨鱼。经学大师颜师古的这次判断是不准确的。但他对于“鲛鱼与蛟龙”有所区别的说法却从另一侧面道出了蛟的原型动物除鳄鱼外，至少与鱼还有关系。唐人释玄应在《一切经音义》中说明了唐代时“鲛”与“蛟”在某些时候可以通用，而宋人罗愿的解说则证明了鱼与蛟的关系，他在《尔雅翼》卷三十中说：“是以，二物为一物也。皮有珠，饰刀剑者是鲛之鲛;满二千斤为鱼之长是蛟龙之蛟。”由此看来，水中大鱼也是蛟的原型动物之一。
另外，蛇与牛也是蛟的原型动物之一。但从文献中看，将蛇身与牛首融入蛟的形象应该是在宋代以后的事，如洪迈《夷坚志》中所述之“阁山蛟”身长九尺，以身缠人，并吸人血，以致人身亡。而清人薛福成对蛟的描述则表明清时蛟的形象组合已经完成。蛟是首似牛，而身体兼具龙、蛇特点的动物(《庸盦笔记·述异》)。因为，龙本就是兼具多种动物特点组合而成，而蛟的最终形象与龙又有几分相似之处。所以，我们可以断言，蛟是在以鳄鱼为原型的基础上，综合大鱼、蟒蛇、牛等动物特点后形成的一种妖物。蛟形象的出现与龙密切相关，因而人们也将它称之为“蛟龙”。
(作者单位：中国科学院自然科学史研究所)
——本文刊于《文史知识》2012年第10期“文化史知识”栏目
